楔子《無辜之初》 (第1/1页)

    

楔子——《無辜之初》

    1847年的天災人禍帶走了他們的母親，無情地將姐弟倆徒留在人世。他們在石牆堆砌的角落裡依偎於同一張床，將冬日的寒風藏進同一條被單。她用髮絲拂過他額前的汗滴；他則握著她溫熱的指尖入夢。那時的他們尚不明白「愛」為何物，也從未學會「距離」如何書寫——

    因為在那個被神遺忘的時光裡，他們的世界裡，只有彼此。

    塔伊格記得，莫琳總會為他擦乾膝上鮮紅的傷口，將他扛在小小的背上，走過雨後泥濘的小徑。她的肩膀曾是他的堡壘，他的神像。他曾經那樣天真地相信：只要她在，就不會害怕，也不會孤單。

    他們在修道院的鐘聲下成長，在聖像與經文之間學會祈禱與沉默。那時的他，只會仰望她，如同她仰望天主。她總是那麼安靜，像是永遠不會被污穢沾染的純白。他畫她——畫她跪地禱告的樣子，畫她捧著麵包餵他的樣子；畫她轉身時裙擺如羽翼輕拂地面。

    但他也開始偷偷地畫她的腳踝、她的手指，還有她睡夢中衣領微開的鎖骨。筆下的她，逐漸不再神聖。那不再是弟弟對jiejie的崇敬，也不是孩童對母性的依戀，而是一種墜落的召喚，是慾望的禱告。

    莫琳從未責備他。她只是漸漸地，避開了他的目光。她不再讓他靠近她換衣的房門，不再讓他的頭枕在她膝上入睡，也不再輕聲唱起童年的古謠。她關上了門，卻未曾關得住他胸腔裡那道早已響起的鐘聲。

    他們都在試圖遺忘那場無聲的墜落——但身體，早已記得，也從未離開彼此。

    童年的天真是一場盛宴，而如今，他們只能在空無一人的餐桌前，啃食記憶中的甘甜，偷飲夢中葡萄酒的餘香，妄圖在破碎的回憶裡尋求重生。

    他們從未犯下什麼——

    但也從未真正地，無辜。